zt; 父爱如山

回国杂记(十三)父爱如山

http://blog.creaders.net/ws123/user_blog_diary.php?did=80267

我，天生就不是个省油的灯，犯上，不服管教，惹事生非。是否有反骨，好像摸着没有，却和三国演义中的魏延有三分相似。如果父亲能温和些，或许我能少经受些苦楚。偏偏我就有个严父，平时除了工作就是工作，很少关心我，但当我惹祸闹出动静来时，却又一次不拉的对我拳脚相向，而且从来不问青红皂白。为此，我心里很抗拒，但又无可奈何，只得一次一次的忍了。但不知为什么，我却从来没有恨过他，也许这就是血缘关系的伟大之处。文革他挨整时，我还总想着能代替他受苦，虽然这只是出于一个大男孩的朴素情感。但我却恨死了那些在运动中整过他的人，总是默默地念叨他们的名字，心里一直想着长大后找那些混蛋报仇。

由于我们兄妹三人是由母亲一手带大的，所以小时候，父亲在我眼里就是个象征性的符号。除了畏惧家法威严时我才会想到父亲，而其它时间里，我们的心里只有母亲这棵可以遮风避雨的大树。也正因为如此，在很长的一段时间里，母亲在我眼里才是天下美的人，而父亲的形象却很负面。我不记父亲的仇，不等于我就能和父亲之间的关系变得亲密无间。毫不夸张地说，我甚至从来没有从心里亲近过他，直到对他的了解逐渐加深，他的样子才让我看得有些顺眼。其实父亲很英俊，而且非常有才华。由于出身问题和复杂的社会关系，离休以前他几乎没有过过什么好日子。为了证明自己，也为了我们，他只能像牛马一样的工作，而且从来都是任劳任怨，忍辱负重。他的成绩有目共睹，但上面总是用他时，就把他抬到天上，不用时，连做人的资格也不给他。那些用生命和鲜血换来的一枚枚的军功章，在解放后也知能抵消他所谓高成分和复杂的海外关系之一二。现在我才逐渐的理解了，他为什么对我们三个孩子不管不顾，他是在用他的方式呵护我们和我们的家。如果他不像永动机一样的不停运转，他早就被时代的车轮碾得粉碎，而皮之不存，毛将焉附? 至从我理解他的处境后，他在我心里的形象也越发高大起来，样子也变得英俊潇洒了许多。

尽管外部环境如此严酷，父亲仍然不失为一个敢于坚持原则的人。文革结束后，在他新接手某个部门之前，一个飞行师长离奇死亡在了那里。上面反复派工作组下来，名为调查，实则希望早下结论，把一场正常的死亡，定性为人为的责任事故。那时左倾路线还很嚣张，而父亲又刚刚被解放不久，但父亲不畏强权，经过认真排查，最后确认那个飞行师长属于正常死亡。于是他力排众议，冒着再次被打倒的可能性，坚持原则，不惜顶着来自各方面的压力，包括空司最高层的压力，据理力争，决不妥协，而且还把一切全揽在自己身上(出事时，他根本还没有来这个单位上任。)，直到事实证明自己是对的，从而避免了一次冤假错案的发生。但父亲一生却从来没有因为他自己或我们向组织上争过什么。77年，我看到身边的发小一个个的都穿上父母的军装当兵去了，心里急得像着了火，整夜整夜的睡不着觉，就希望父亲能走个后门，让我和哥哥有去当兵，尤其是哥哥还在农村当农民呢。但一张口就被父亲骂了回来，当时我非常不理解他，认为他很自私。后来如果不是我们自己努力都考上了大学，自己实现了理想，今天我们的处境不知道有多么的遭呢。这次回国后和发小们聚会，环顾四周几十个人几乎都是77，78年的后门兵，那时部队大院的孩子当兵多容易啊！只要张口，那有走不了的事情呢? 可是我偏偏摊上了个原则性极强的老爸，能怨谁呢?而当我大学毕业分到外地时，他不但不为我留在省城努力争取，却反复告诫我好男儿志在四方，让我服从组织分配什么的。多么迂腐的父亲啊，直到今日我还时常为此耿耿于怀呢。

姑姑曾经给我讲过这样一个故事，三年自然灾害时期，爷爷病重时父亲回去探望，爷爷看到因饥饿瘦得皮包骨一样的父亲，而且脱水，浑身浮肿，就把他们省吃俭用节省下来的两个鸡蛋，悄悄地放在父亲的军用背包里。当走出很远的父亲发现后，又马上赶回来，默默地把鸡蛋放在爷爷家的门前，并留下了个纸条，上面写着，解放军不拿群众一针一钱。他怕爷爷不允许，没敢打招呼就又踏上了归程。爷爷发现后捧着鸡蛋看了良久，最后都摔到地上并嚎啕大哭起来，从此原来就病着的爷爷，病情就更加严重了。爷爷因为地主成分挨过无数次批斗，从没有哭过，却因父亲。。。。。

当父亲听说我要回国过年的消息后，平时非常节俭的父亲多次嘱咐母亲，拿出一笔钱来让儿子花个够，决不能憋屈了他。而且每天数着日子一天一天的等我回来。听到这些，我就是有铁石心肠，也不免为之动容。过去我总是喜欢和他作对，你能奈我何的报复心里在我成年后就一直困扰着我。每每看到气得他语无伦次的高喊，滚，你给我滚时，我才一脸满足的扬长而去。第二天母亲一准来求我回去，并告诉我，我走以后父亲就后悔了，并让母亲出面劝我回来，我听后除了有几分得意之外，就是很不以为然。出国前我和父亲之间就是这样拉锯般的对持着，而且最后从来都是他先妥协。不但如此，我心里还想着，叫嚣着，你打我啊，你有本事再打我啊！现在我自己的儿子又像我当年一样，动辄和我叫号示威，真是如出一辙，只是他说出来了，而我说不出口而已。如果真的有神话，这岂不就是轮回报应?！

我真是个混蛋！浅薄的混蛋！这次回国前，我曾发誓不再惹他老人家生气，不再和他顶嘴。但我就是我，脾气坏的像厕所里的石头，又臭又硬。虽然每次和他顶撞后，我都非常懊悔，但好像是一种下意识，一种习惯，就是停不下来。我也很痛苦，很矛盾，恨自己被这种没有理性的惯性胁迫着不能自己，但没有办法，我。。。。。。每每当我们父子意见相佐时，往往都是父亲先妥协下来，用沉默回应我的不恭和不敬。我却时常为自己的所谓胜利沾沾自喜。看来亲人之间谁爱得更深些，就一定是先妥协的一方。现在想想看，我真有些无地自容，老爹，儿子在此向您致歉，我真的错了！

我走的那一天，由于送我的发小来的太突然，父亲来不及穿好衣服就颤巍巍的下楼来送我。一个87岁的老人，站在刺骨的寒风中，满头白发杂乱无章的向一边翘起。我忍不住停下脚步，冲着相隔几米远的父亲大声说到:"回去吧，别送了。" 可能是耳朵背的原因，父亲依然艰难的向前走着。于是我开始冲他喊了起来:"回去，回去，你再不回去，我就不走了。" 父亲先是有些不解的四处望了望，然后似乎明白了什么，终于停了下来。我确定他不再往前走了，才转过身去，这时我已经泪流满面了。。。。。


夫爱如山，做儿女的如何能体会得到呢? 都说做了父亲的人，才知道父母恩，我怎么到了不惑之年才明白其中的道理呢? 我真是个天下最愚蠢的人啊！由于我的自私，狂妄自大和自以为是，让我一次次地失去和父亲亲近的机会。我现在还没有脸向你说声道歉，故借此文字，大声的对你说一声:

"爸，我爱您！你是个好父亲，更是一个顶天立地的男子汉！"

这次离家，又不知何时才能再见到父母，现在回国找分差事就是我最大的理想，而能陪在他们身旁就是我此生最崇高的愿望。


今天对我们全家来说是个特殊的日子，因为87年前，我的父亲在农村的一间茅屋中诞生了。谨以此文献给远方的老父亲，祝老人家健康长寿，幸福快乐！


_______

一个不到三十岁就死去的女人 2011-03-02 08:23:01






这是我的家史，老婆说是哭着读完的，并催了我几次让我也看看。我很少读书，所以即便是家史也是最近才从父亲的回忆录中有所了解的，现在我转录其中的一章，母亲，我以为很值得一读，所谓忆苦思甜。

母亲

不知为什么，近来老想到母亲。说想也很空洞，很虚幻，如烟如雾。

母亲过世的时候，我只有五岁，不要说对母亲的为人，就连母亲的音容笑貌，我也没有什么印象。但与母亲有关的一件事，我却记得非常清楚。当年我有个才一岁多点的小弟弟，长得胖胖的，红红的，一天总是哭着要吃奶，这时母亲已经病倒在床上，而且吐泻不止，哪来的力气喂孩子。可是当她听到弟弟的哭声后，非要人把弟弟抱过来喂奶不可。

当天晚上，弟弟也病倒了，孤独的躺在马槽旁一张破凉席上，滚来滚去，不断的上吐下泻。那时的农村，找不到医生，除了画符，跳大神之外就再无它法了。

这时，家里还有其他人病着，除了我呆呆的守候着弟弟外，大人们都忙着别的去了。慢慢地见弟弟不动了，哭声也消失了，我还呆呆地望着，疑是弟弟睡去了。母亲又让人来找弟弟喂奶，这时才发现弟弟已死去，于是找人用粪箕拎到地头，准备挖个坑埋掉。我一直木然的跟着大人们的后面，也不知道哭，更不知道死到底意味着什么。这时，我突然发现弟弟又动了动，马上惊叫了一声:"不能埋呀！" 就这样弟弟又重新被拎回马槽边，但除了向口内灌了些凉水外，别的什么都没有，更不用说吃药了。只有无奈的等待，等待着死亡。

我一直茫然的陪着弟弟，听不到哭声，叫声，弟弟的双眼始终紧闭着，四肢有时抽搐，挣扎几下，直到一切都停止下来。

弟弟就这样匆匆地走了，我始终没敢告诉母亲。这时母亲的呻吟声，要弟弟喂奶的声音也渐渐地听不清了。第二天母亲也走了，那年她还不到三十岁，留下一双儿女，我想她到死都不能暝目。

这是1930年夏季，当时一场可怕的大瘟疫正在流行，村里每天都有很多病人死去。十里八乡都被这无可奈何的灾难笼罩着，后来听大人们说，有的全家都死掉了，连个为他们下葬送终的人都没有。真是"千村薜荔人遗失，万户潇参蔬鬼唱歌。"

母亲的一生是短暂和不幸的。虽生在秀才之家，却没有读过什么书，连个名字都没有。在封建社会统治的旧中国，妇女处在社会的最底层，甚至连生存的权力都得不到保障，不少刚生下来的女婴就随便被遗弃，却无人问津。女人的一生除了操持家务外，就是生儿育女。可悲地是连她们自己也认为这就是命，是老天注定的，因此一生都无怨无悔。

听别人说，母亲为人善良，厚道，与世无争。在家族里，她粗活累活从不挑拣，而且非常勤快。为了不让妹妹遭到遗弃，她曾带着不满周岁的女儿东躲西藏，终于保住了妹妹的一条命，这充分体现出一个母亲对子女们无私的爱。目前当时那个小生命已是儿孙满堂，做奶奶了。如果母亲地下有知，也当笑慰九泉了。

送葬那天，由于我是长子，被安排在队伍的最前面，穿着一身孝服，怀里抱着一个瓦盆，在喇叭声中慢慢地向墓地移动。看着别人在哭，我却呆呆的哭不出来，而且对眼前的一切感到很茫然。后来有人桶了我一下说:"你娘死了，为什么不哭?" 我还是木然地走着，走着，直到把母亲送入墓穴。当黄土一锹一锹地覆盖了整个棺木时，我才如梦初醒，哇地一声哭出声来，并向被黄土掩盖了的棺木上扑去。

从此，我再也见不得母亲了。失去母爱的孩子在一个大家族中，其命运真还不如一根稻草。后来我也得了一场大病，高烧不退，几个月下不了床。听奶奶和别人念叨:"没娘的孩子真可怜，连昏迷时嘴里还一直喊他娘呢。" 我能大难不死，也许真是娘在冥冥之中保佑着我，否则在无医，无药的情况下，我又如何能迈过这道鬼门关呢?

十三岁那年，因战乱，我不得不背井离乡，从此天涯海角，半个多世纪飘无定所。直到文革结束，虽回去几次老家，但终因成分高和其它历史原因，而没有去母亲坟前拜祭，内心的愧疚，夫复谁言? 如母亲有知，更痛何如矣！

更可悲的是，在母亲病危时，由于母爱，还将最后一滴奶水喂给了嗷嗷待乳的弟弟。她哪里知道，在那些乳汁中含有大量的霍乱病菌，感染了弟弟，使这个才出生不久的小孩也匆匆地走了。可能这就是缘分，黄泉路上，她们并不孤独，可以作伴并相依为命了。但愿母亲永远不知道弟弟的死因，双双安息于地下，否则。。。

关于母亲的生平，我所知道的，仅此而已。虽很空洞，但对于母亲的愧疚和思念，却与日俱增。

遥望荒冢家何在? 白云深处空悠悠。

安息吧，母亲，你永远活在儿子的心中！